[Ii Deserto dei Tartar] 韃靼荒漠


(因為網路上的圖解析度太差,所以只好情商撒魯先生,草泥馬和小愣來拍有韃靼風情的宣傳照
Because the photos of the book , “The desert of Tartars”, on Internet are all unclear, I retook my own version with my puppets which includes Mr. Monkey, Lama and Amazon Danboard figure.)

“他突然感到孤獨 : 過去他想有平靜的軍旅生活,有一個舒服的家,身邊有一群快樂的朋友,而且夜晚會去沉睡的花園探險一番,但現在,他身為軍人的瀟灑自信心,那種對自己毫不懷疑的自信,一瞬之間統統煙消雲散了。對他來說,這堡壘屬於那種他從未仔細考慮過要加入的陌生世界,倒不是因為這種世界有甚麼可恨之處,而只是因為距離他習慣的生活太遙遠了。這個世界深不可測,它的美感只在於它的幾何形狀。

p27, 韃靼荒漠

書的內容是一個本來年輕力壯的年輕軍人,卓柯,陰陽錯差地被調派偏遠的邊界堡壘鎮守。一開始因為這裡的無聊單調的生活,想要請調離開,卻因為對戰爭立功的嚮往,而決心留在堡壘,等待韃靼人發動戰爭,一待就超過了三十年。到老年時,不僅不能融入家鄉的居家生活,雖然終於等到了可以戰爭立功的機會,卻因為年老力衰,不但不能參與戰爭,還被遣派回後方美名是靜養,實際上只是想擺脫蒼老孱弱的他。最後故事的結局,便是他孤獨一人面對死亡,企圖抓住掌握他人生最後尊嚴。

所謂夢想這樣的事,在某種程度上是督促著人成功,但是在另一方面卻叫人犧牲掉眼前美好的事物。而等待卻又是這樣的虛無縹緲,或許只要當初的立意是不正確的,再多的等待和犧牲也只是枉然。但如此苛責故事的主角卓柯浪費著光陰,只因為像唐吉訶德一般,向偌大的命運挑戰著,只是本來事物的結果就不是能掌握在自己手上的,就算是蹉跎一生想要等待一個奇蹟出現的人,是不是也該為著他執著的信念喝采呢?

但是,這樣的執著其實是出自於害怕呢?只是”喔,我已經在這上面花了這麼多時間了,這些就是我的全部了…”

卓柯的執著或許便是出自於立意的錯誤,和未能突破現狀的軟弱。立意的錯誤,便是因為好大喜功的他,寧願捨棄市井小民的幸福,而當他這麼做的時候,心中也的確被巨大的榮耀感所淹沒。然而當命運的不確定性,不能給予他的犧牲同等的報酬時,心中的空虛感也相對地巨大,而進而吞噬他的心靈,使他變得軟弱又盲目,不能看清封閉與世隔絕的生活,以及時間的流逝,對他的生活造成了甚麼樣的影響。諷刺的是,年輕的他,剛到堡壘的時候,也就是文章的引言,竟看得要比歷經許多人事的他更加透徹。

小說裡,除了以卓柯的故事為主軸來描寫夢想的荒謬性外,還穿插了許多角色,來捕捉人性的各種的面相。其中包括了,只因為想到堡壘外牽回走失的小馬,而被盡義務又相識的同儕槍殺的小兵–拉薩裡。藉著拉薩裡的死亡,點出了盡義務的荒謬性,人的生命,在鐵的紀律下,竟不如通關口令重要。也涵蓋著,一個自命清高,最後為了要守住我軍的尊嚴,而在冰天雪地中遭到凍死的安古斯汀納。安古斯汀納的死亡則寫盡了死守尊嚴的荒謬性。人的堅持,竟可以如此毫無理性根據的執著,只為了那虛空的榮譽感,而無視於活著的喜悅。

而人,在迪諾·布扎第(Dino Buzzati)的筆下,不再因為夢想而偉大。站在命運面前,我們竟是如此渺小又脆弱。

(小愣模擬我看完書,眼睛為之一亮的神情
When I finished reading “The desert of Tartars”, I looked just like Amazon Danboard figure with eyes shining!)
Rene Wang on #Book,

[Cambodia] 一不小心就變成貴婦行的微笑吳哥

寫在吳哥之前

如果要寫出像蔣勳這樣兼顧美學和歷史,措辭又是那樣的深刻動人,我是絕計不能的。但,在完全臣服吳哥之美後,心中卻是盈滿了莫名的感動,就是這樣的感動,讓我變成了癡傻的野人,想將這份猶如暖日的幸福,分享給路過這個部落格的過客們。

From Cambodia 2010-09

(Taken in Angkor Thom Victory Gate)

微笑吳哥

是怎樣的面容,帶著怎樣的微笑,凝視著幾千年的歷史,看顧著人世間的離散流轉,仍屹立不搖的遠望著塵世間的悲歡離合。

很久很久以前,天上的諸神和阿修羅們都想要永恆的秘密,這個秘密將會帶來長生不老的青春。要得到青春之藥,則需要不停地攪動大海,直到海水變成濃稠的乳汁,甚至乾凅見底時,永生的甘露(Amrita) 才會出現。於是,阿修羅抓著七頭蛇Naga的頭,眾神則捉著 Naga的尾巴(好可憐的Naga…),開始攪動乳海,卻在攪動之際,一種毒液便從乳海中釋放而出,因而許多生靈受害而死。這時,心懷慈悲的濕婆(Shiva)為了能拯救眾生,一口喝下毒液,卻也讓他的喉嚨便成瘀青般的藍色,但是甘露就在濕婆將毒液一乾而盡時出現。此時,為了不讓惡魔阿修羅得到甘露,毗濕奴(Vishnu)化身成婀娜多姿的仙女誘惑著阿修羅們,並計畫就在各個阿修羅色迷心竅之際,眾神趁機喝下了甘露。可是,偏偏就是有一個阿修羅不上當,假扮成眾神中的一員,想要趁機偷嚐一口永生的甘露。幸好,阿修羅的詭計被日神和月神看穿,當下通知毗濕奴(真忙!)砍下偷喝甘露的阿修羅的頭。只是,在砍頭之際,阿修羅已經將甘露含在口中,於是阿修羅的頭從此之後便是永恆不死的[1][2]。

在入大吳哥的四個城門兩側,便可以見到阿修羅和眾神抓著Naga的身體的雕像。而翻動乳海的故事,在吳哥遺跡裡也是經常被訴說的主題。永恆,或許就是這偌大的吳哥寺廟群所要表達的。將印度教裡經常被訴說的故事,化身成石雕上的雕刻,被世世代代傳遞下去。

而在巴揚寺見到這樣謙容的微笑,一直不明白,人一生之中再經歷那麼多的悲歡離合後,怎能想要在石頭上雕刻下永恆的笑容。直到最近,朋友 Y 送我一句泰國禪師阿姜查的名言,”This too will pass!” 這才領悟,所有的快樂欣喜,困苦愁頓,都只是一時情緒的外顯。在沒有事情是永恆的前提下,能願意為活著做些甚麼,這才是生命最珍貴的地方。或許,巴揚寺的微笑石像,便是領悟了相同的事,知道活著的痛,也才能如此靜穆地微笑著[3]。

被遺忘的故事

From Cambodia 2010-09

(Angkor Wat under blue sky. Taken in Angkor Wat)

初見小吳哥,是敬畏的心情多些。第一眼的印象即便是廣闊清澈的護城河,環繞著象徵神明居住的金字尖塔和代表人間的迴廊。整座吳哥窟建築的安排,便是依照這樣的世界觀所建造的。位於中心的五尖塔,便代表著神明所居住的須彌山 (Mount Meru) 五個山峰 [4]。城裡則是分別由大至小三層迴廊所圍繞著,每面迴廊牆壁上都刻有闡述印度教傳說和吳哥歷史的浮雕雕刻。不僅,建築本身是精心設計的結果,建築物內的石雕壁畫更富有藝術價值。我們屏住氣息,欣賞著或者是一場神魔交戰的戰爭,或著是仙女曼妙的舞姿,吳哥前人都將之生動的刻劃出來。然而,幾千年的歷史,石雕和建築都有些部份失落以及磨損,但在這樣尺寸的工程,還是能感受當時人虔誠的信念,耗費不少工匠的一生心血而完成。

我們最後隨意地坐在吳哥窟內城的落石上歇息,觀看著來往的導遊帶著來著世界各地的旅行團,在迴廊和石雕旁穿梭,因為能講述這份古老歷史而驕傲地挺直了腰,耐心地為旅客們解說每個石雕後有關的歷史和神話。這時候有一位中文導遊,指著一面石雕上的仙女,很認真的問著他的團員: “你們知道,為什麼這邊的仙女穿的衣服比較少呢?”

當團員們露出疑惑的表情,以為導遊要講出旅遊導覽裡不曾被記載,被遺忘的故事。這時,導遊才露出頑皮的笑容: “因為急著要離開,來不及穿上去了…”

這,雖然我們在吳哥全程都由 H 導覽,(當領我們到餐廳用餐時,H甚至還因此從我們身上賺了一筆!) 因此沒有和當地導遊有交集。但顯然這位年輕的導遊先生,仍然是稚氣未脫卻又相當樂衷於這分工作。

永恆的守衛

From Cambodia 2010-09

(Taken in Banteay Srei, lady Temple)

這些猴面人身的紅色守衛們,就盡忠職守地守在一座荒草煙漫的女皇宮裡。任憑歲月的流逝,帶走了他們的一條胳臂,也私毫無怨無悔。

女皇宮,又有人翻作斑蒂絲蕾,是這次在吳哥參觀的景點中,呈現完全不同色彩的寺廟,規模也較為嬌小,就像離群索居的仙女一般,脫離塵世地在遺跡群的一堣傲立著。然而,女皇宮供奉的也是印度教裡,卻是有毀滅之神之稱的濕婆 (Shiva)[5]。整作寺廟,以紅色的砂岩為材料,每面牆盡是細緻又奢華的雕刻,其中最有名的應該是城牆上仙女的雕像,而因此命名為女皇宮。這裡,就像在小吳哥窟一樣,中心的區域被限制接近,所以我們只能遠遠的欣賞。幸好,寺廟的雕刻並沒有被毀壞的太嚴重,不論是印度史詩裡關於兩兄弟爭奪司樂之神飛天(Tilottama)的故事,或是猴王弒兄的神話,都像活生生躍動在我們眼前,而奢麗浮華的雕花,卻又讓我們一腳跌進了神話般的氛圍。

最後,要離開的時候,我們到附近的攤位購買幾條絲巾,一旦讓兜售商品的當地人發覺你有購買的慾望後,便一股腦兒的湊上圍著你,希望你能多買幾項物品。我在此地購買了兩條絲巾,可能是一時沒注意,我的背包拉鍊居然沒拉上。讓我驚喜的是,一位本來向我強力推銷第三條半價的太太,很好心的提醒我的背包口是開著的,幸好還沒有任何財物的損失,但仍在一個治安是如此聲名狼藉的異地,遇見一位好心腸的人,卻讓我感謝萬分。甚至於相信,有這樣的神話,在世界各個角落,都會有位善心的守衛,永遠看守著良善這樣的美德。

水上人家

From Cambodia 2010-09

(Taken in Tonle Sap)
乘著快艇的我們,就靜靜地停在洞里薩湖中間,讓水波輕輕地拍打著船身,好似母親搖晃著她的嬰孩般的溫柔。因為是雨季的關係,滾滾的湖水夾帶著大量的泥沙,而成混濁的土黃色,反倒是天空裡的一抹清澈的湛藍,像是透露著此處水上人家的生活的不易,而染上了憂鬱的藍。

洞里薩 (Tonle) 有 “巨大的淡水湖泊”的意思,並提供全柬埔寨約75%淡水魚的產量,是柬埔寨人主要蛋白質的來源[6]。因為湖裡豐富的資產,約有三百萬的居民沿著湖泊定居,並賴以生存。但因為居民毫無節制地濫捕的原因,而引起了環保團體的關注,近年來隨著吳哥窟觀光業的發達,有不少的越南移民湧入。而這樣的結果,則是在洞里薩湖隨處可見的養蛇人,尤其以小孩子居多。停在湖中時,我們就和一個越南移民家庭交談,這家子由一個可愛的小女孩身上纏著大蟒蛇,負責讓遊客拍照並賺取小費,父親則帶著另外兩個孩子駕駛著小艇招攬生意。藉由 H 的翻譯,我們知道,父親將他所有的積蓄買了這條大蟒蛇和船,可是因為依靠著觀光客,收入並不穩定只能勉強糊口。這一個家庭的故事或許也正是此處水上人家的縮影,幾乎所有的生活都圍繞著觀光客和這面大湖而打轉。不過,除了令人黯然神傷的故事,我們也遇到了教人充滿希望的孩子們。在湖旁,有一間水上學校,整所學校就建築漂浮在湖上。一艘由一個看似約莫七八歲大的哥哥,撐著長篙,送著弟妹準備上學。這位體貼又孝順的哥哥,看到我們拿起相片往著他們猛拍,還很大方的笑著揮手。就是因為有這樣讓人心疼的孩子,我們不得不相信,也許有一天洞里薩湖的藍天不再是憂鬱的。

日落與樹

From Cambodia 2010-09

(Taken in Ta Phrom where tomb raider happened…)

我很喜歡 W 同事在我 FB 裡描述這張照片的感覺,樹就像要站立活動起來,和你一起散步。因為,這正是塔普倫寺裡的樹給我憾動。樹彷彿無所不在,和城牆緊緊地結合在一起。有時像極了章魚,靜靜地垂下了根部像極要輕輕地觸碰著大地,卻又從莖部長長地伸長給石砌的城牆來個密實的擁抱。有時,粗壯的根部又像條大蟒蛇,在寺廟裡的迴廊裡蜿蜒徘徊。我對樹強烈的生命力感到訝異,更讓人折服的不只是單單在石縫裡艱苦地生存這樣的事,而是她們用極為美麗的姿態留下她們生命的印記。即使,塔普倫寺裡的城牆早已不勘歲月的折磨,傾圮倒落,滿地盡是當初建造所用的石材和雜草,但這些樹,仍以最堅毅的執著展現生的喜悅。

塔普倫寺是在12世紀末,13世紀初由真臘王朝的耶跋摩七世 (Jayavarman VII) 主要為他的母親所建造的寺廟,也是吳哥窟的遺跡群中唯一不做任何大幅度翻修,保持原貌最多的寺廟 [7]。或許因為疏於管理,才讓生命力強的樹木們有機可乘的佔據了整座寺廟,讓原本神聖的殿堂成為樹木嬉戲玩耍的叢林。我們離開塔普倫寺時,已是黃昏,斜照的夕陽灑在這座被遠古樹木盤據的寺廟,照的一片古意盎然,而真有那麼一刻,我們要以為塔普倫寺裡的樹要與我們同行,一同踏入歸途。

日落

到塔高寺觀賞日落,其實是我們抵達吳哥的第一個行程。但是,為了能照到帶有元詞裡”枯藤,老樹,昏鴉”感覺的日落照。我們得先抗拒山腳下,可愛的小朋友們向我們兜售明信片等紀念品,走到山上後,還得攀爬陡峭的階梯,每一階階梯,狹小的只能將一腳橫放。再歷經手腳並用的過程後,到達山頂,最後便是和群聚在此的遊客們,搶奪一個好位置來拍照。但是,美麗的日落證明一切都是値得。

和塔普倫寺相似,塔高寺也是被荒廢許久,隨處可見頹圮的城牆,和傾倒的石塊。唯一不一樣的是,塔高寺是被刻意留下未完成的。據說因為在建造期間,遭到雷電擊打,當時的國王認為這是不祥的預兆,而停止了興建的工程。但是,未曾經過精雕細磨的塔高,卻在建築的結構上呈現簡單純樸的力量 [8]。透過塔高寺,或許我們也窺見了吳哥建築的雛形,未經雕琢的模樣。我們只顧攝影,而沒有注意到時間,等到要下山時,四周的天色都已暗了。H 怕我們遭搶,臨時僱用了幾個在塔高寺佔崗的警察,護衛我們下山。等到了山腳,只剩幾個孩子仍執著地向我們販賣紀念品,而上山時看到由地雷受害者所組成的傳統樂團的表演也已離開。靜靜地,在夜裡,我們因心裡盈滿吳哥的美而感謝著。

From Cambodia 2010-09

(Taken in Ta Keo)

Reference:
[1] Wikipedia, Ocean of Milk
[2] Gene Ng, The Sky of Gene
[3]蔣勳,寫給Ming的信–巴揚寺的微笑
[4] Wikipedia, Angkor Wat
[5] Wikipedia, Banteay Srei
[6] Wikipedia, Tonle Sap
[7] Wikipedia, Ta Phrom
[8] 蔣勳,寫給Ming的信–未完成的塔高寺

[Life is short] La Vida Breve


Salud (肝腸寸斷地):
He ruined me! 他毀滅我!
Put me to shame, 讓我承受羞恥,
Then left me! 然後離開我!
Is not the air in my room still atremble 我的房間仍顫動著
With echoes of his tender protestations, 他溫柔抗議的回音
His words of love? 他的愛的誓言?

Paco(很欠揍地):
I? I?我嗎?我嗎?

(Excerpt from La Vida Breve translated lyrics, Final Scene.)

法雅的”短促人生”就如同大部分的歌劇所喜愛描寫的,一個純真無邪的少女,Salud,遭到心愛的男人,Paco,始亂終棄,最後在傷心欲絕的情況下,而提早結束自己的生命。雖然不能明瞭,為何歌劇裡總要天真無邪的女主角命運乖舛 (因為大男人主義作祟嗎?)。但是,過於單純及通俗化的劇情並無礙我欣賞歌劇裡美妙的音樂,聽著詠嘆調,歌詠著愛情的無常,甚至,還會有些感動呢!

短促人生全劇裡以安達魯西亞的民謠貫穿,但最有名的應該是在婚禮演奏的”西班牙舞曲”(Danse Espagnole)。在被克萊斯勒(Fritz Kreisler)重新編曲後,成為小提琴家經常表演的曲目。而我,當初就是在 YouTube看到帕爾曼( Itzhak Perlman) 表演這首曲子,驚為天人之後,便四處尋找適合入門的錄音版本。再經過高人指點後,反而買了由辛辛那提交響樂團演奏,整部歌劇的版本。(雖然,購買這個版本,有因為封面的插畫很漂亮之嫌…)

如果說,小提琴的版本的”西班牙舞曲”猶如化成黃鶯的女子如歌如泣的訴說她的遭遇。那麼,歌劇的版本則是充滿了西班牙式婚禮的歡欣熱鬧。聆聽著這個版本(Youtube 連結),當響板和踏腳的聲音穿插其中,腦海中似乎就浮現了女子跳著佛朗明哥舞的畫面。這樣的安排,或許是為了要和歌劇的劇情有一致性。和小提琴版本,單獨獨立出來只為了展現個人的技巧,目的是大大的不同了。

但整體而言,因為天涯孤女的故事在歌劇裡出現地實在太頻繁,法雅的這齣兩幕的短歌劇,整體而言沒有同題材的三幕式劇出色,反倒是讓西班牙舞曲搶去過多光芒。在劇末,女主角的死因更未被交待明白。事實上,就在女主角 Salud 出現在 Paco 的婚禮上,指責他始亂終棄後,出現了文章一開始引言內的台詞後,Salud 就被男主角 Paco 趕出婚禮現場,Salud 面對 Paco 的無情,一整個無言以對,便撒手歸西了 (被氣死了嗎?)。雖然,我能理解因為戲劇效果以及篇幅有限,不得不將劇情簡單化,但,這也太簡單了吧! 儘管如此,短促人生因為是國民樂派的產物,是少數屈指可數以西班牙文吟唱的歌劇了,現今在西班牙也是經常被演奏的常客,但比較起小提琴版本或許詢問度又降低不少了。

而我,雖然也鍾愛歌劇版的華麗熱鬧,但最喜歡的還是小提琴版本的委婉動人。那你(妳)呢?

Rene Wang on #Opera,

[Artificial Intelligence] 我要變成小男孩!

(Original Photo and Text from Engadget:
Fujitsu’s social robot bear is the supertoy of Kubrick’s dreams, almost)
這款由富士通發表的機械熊,毛絨絨逗人喜愛的樣子有別於好些年前新力發表的機械狗 — Aibo。Aibo 金屬感現代化的外表,能像真實的狗一樣遊戲,頑皮地探索環境,甚至能執行簡單的指令。到了這款療傷系的機械熊,活生生就像電影 Artificial Intelligence: AI 裡的 Teddy 3000 的翻版,相當注重與人互動的功能,是居家生活的好夥伴。據 Engadget 的記者報導,這款玩具熊在可愛的鼻子裡裝了一個相機 ,能動態捕捉影像並加以辨識,全身上下有12個致動器,13個皮膚及手握感應器,能夠執行約300個動作。所以這些可愛的玩具熊們能向你招手,和我們一起向人群招手,和我們一起開懷大笑,或是因為無聊而漸漸進入夢鄉。

而差不多在今年年中,微軟公司也在 TED 發表一款新的養成遊戲的 Demo [見延伸閱讀],捨棄了以往用電腦時,採用的冷冰冰滑鼠和鍵盤的輸入方式,主要是藉由微軟公司發展的最新人機互動的技術(Kinect)來操作,簡單的說,就是你的手,你的身體和聲音。遊戲的內容是教導影響一個11歲大的小男孩,Milo,他剛搬到新家,尚未交到任何的朋友,和許多要進入青春期的孩子相同,有些叛逆,有些心事和煩惱,需要玩家陪他遊戲和逗他開心。在 TED 的影片中,主要 Demo 三個遊戲片段,玩家可以用手,身體和對話與 Milo 互動。其中之一,便是陪著 Milo 探索花園,在這時玩家所要做的事則是用手指出螢幕中蝸牛的位置。影片中還提到,遊戲還有個貼心的設計,會隨著玩家的性別的不同,Milo 會決定去花園搜尋蝸牛還是蝴蝶 (因為,他們發現女孩較痛恨蝸牛 !)。另外一個,則是教導 Milo 打水漂兒,為了達成這個目的 Kinect 必須能辨識玩家全身的動作,在影片中提到,女性玩家大多展現較多的耐心和母性,而男性玩家則競爭性較強,甚至想贏過才11歲大的Milo。

這兩款玩具和遊戲,或許都呈現了現代人空虛,需要 有’人'作伴,心靈想和外界有所聯繫的心理。而,或許在某種程度上,我們把現代人社交的焦慮感投射在發明上,賦予機械智慧,這樣我們就能任意地程式設計改變他們,而不會嚐到被拒絕的苦楚。又或許,是出於對現實的不滿足感和失望,就好似電影 AI 裡,David 的母親,因為自己的孩子癱瘓而成為植物人,在父親的好意下,而決定認養David–這個人工智慧下的產物。在強烈的母性驅使下,如果不是手足之間的競爭,母親不僅能對 David 付出對等的母愛,甚至於視如己出般的溺愛。這樣一個電影片段,帶著些許的暗示,”愛”這樣的行為,有可能只是自我心靈的投影,對像可能不再侷限於對自己的伴侶,家人或族群,更有可能延伸至無生命的個體上。而當這些無生命,有一天當有了自己的自由意識,生命的定義或許也要重新改寫了。

或許,有一天會像電影 AI,小熊們和虛擬男孩 Milo 也會進行小小的罷工,開始展開找尋藍仙女的旅程,因為有朝一日,他們也想站在藍仙女面前,許著變成小男孩的願望!

延伸閱讀:
Meet Milo, the virtual boy: Peter Molyneux

[Eat, Pray, Love] 享受吧!一個人的旅行

(Original Photo from Kera’s Blog)
如果妳是30來歲,在情場上不甚順遂,感覺自我被壓抑,總是想要展開一場追尋真愛的旅程。那麼,這部片的基調是再適合妳不過了。

享受吧! 一個人的旅行。講得就是一個 30出頭的女作家,再經歷第一場椎心刺骨的離婚後,和小男友最後如同行屍走肉的相伴,在義大利 (Eat)學習更加珍愛自己,在印度 (Pray)學習如何與過去的傷痛和解,以及在峇里島 (Love) 學習如何重新再呵護愛上一個人,所展開的三段旅程。

記得曾經讀到一句話 –”一個女人要先讓自己一個人生活的時候快樂,才有可能讓兩個人生活的時候快樂 !” 將這句話奉為圭臬的我,自然對本片好萊塢式的歡欣頓悟大結局有種莫名的好感。就好像自己買了一張樂透彩卷,最後卻是將頭彩彩金分享贈與給生命中最重要的人一樣的快樂。唯一讓我感覺美中不足,或者是太脫離現實,應該是最後女主角 Liz 頓悟的方式。

當一個女人,拋棄了世俗對她的期待和規範,再繞了要將近半個地球,為了是要更加寵愛自己,更加了解自己的價值。卻再遇見一個看似與她心靈相通,能夠相互扶持甚至能一同創造生活的夥伴時,先是戲劇化的卻步,再來是喪失了自己旅程中所得到的智慧,反倒是要全劇有如神仙教母的賴爺提醒,才能明瞭,人是不能脫離他人而生活的,我們自我的價值和滿足感,通常都是來自於和他人的聯繫。看到這裡,我不禁要問,女主角倒底在這趟追尋自我的旅程中,倒底學到了甚麼 ? 在義大利放任大吃 (Eat…),祈禱能脫離棄夫的罪惡感 (Pray…),還是又讓自己陷入膠著的愛情裡 (Love…)。

或許是因為導演是初執導演筒的男性,對女性心理的刻劃還是不能掌握地合宜。但整部片當作是輕鬆莞爾的愛情小品看,卻還是不錯的。在美食襯托下的義大利美不勝收,帶點”貧民百萬富翁”的灰色色彩的印度,以及像極了世外桃源的峇里島。這些美麗的景色,在卓越的攝影鏡頭下,呈現了萬般的風情,也著實盡到了旅行電影的義務。整部片,也不乏讓人開懷大笑或溫暖心頭的片段。但最讓我驚喜的,應當是導演用 Bossa Nova來渲染片末的巴西風情。身為一個偏執的Bossa Nova 迷,心中的喜悅是難以形容,當聽到 Babel Gilberto 的 “Samba Da Bencao” 和 Joao Gilberto 的 “‘S Wonderful”,就彷彿 Felipe 和 Liz 的關係像音樂般輕柔又和諧,而因此異於 Liz 前兩段關係。

雖然如此,我最鍾愛的橋段和旁白似乎都是從小說節錄下來。雖然我想秉持著慈悲為懷,不願意造口業批評,但是電影剪輯的方式實在過於瑣碎,就算有動人心弦的旁白,情緒卻難以連貫延伸觸及整部影片。所以,享受吧!一個人的旅行! 或許還是來看原作吧!

Rene Wang on #movie,

[Cambodia] 一不小心就變成貴婦行的金邊印像

1975年4月17日,紅色高棉攻佔柬埔寨首都金邊,建立民主柬埔寨政權,高棉共和國宣告滅亡。紅色高棉即赤柬,在管治期間,處於戰亂的柬埔寨估計可能有200萬人死於饑荒、勞役、疾病或迫害等各種原因,佔當時柬國人口五分之一,是20世紀中最血腥暴力的人為災難之一….
(Original text from Wikipedia 柬埔寨)
From Cambodia 2010-09

( Crying Independence Monument. Taken in Phonm Penh.)

在下雨的日子起飛,卻降落在豔陽下

出發當天,因為前幾天,過境又不給放假的颱風們依序造訪,整個大台北的天氣可說是陰雨綿綿。一直到上了飛機,豆粒般大的雨點仍淅瀝嘩啦地拍打在窗口。長榮的地勤人員便在大雨中和我們搖手說再會,目送我們飛往一個古老的國度。僅僅只有三小時的旅程很快地蜿蜒的湄公河和中南半島肥沃的黃土綠地便出現在眼前,更叫人喜悅的是,連太陽都非常賞臉地出現了,一掃在臺灣的陰霾。整個柬埔寨,便在金黃的陽光下閃耀著。漸漸地,綠油油的稻田丘陵從眼前褪去,整片大地開始用高矮不一的民房點綴著漸漸出現都市的樣子。而我們就這樣降落在這樣一個被湄公河孕育的現代都市

From Cambodia 2010-09

(bird’s-eye view of Cambodia. Taken in flight)

行在金邊

在金邊,比較常見的交通工具,還是以機車和小轎車為主。而風行整個東南亞的嘟嘟車(Tuk Tuk or motor taxi) 也能隨處可見,只是沒有像在吳哥這麼常見。不過,我們這團,因為要秉持“貴婦行”的原則–能夠坐車就不走路,能夠吹冷氣就不暴露在室外–坐著九人小巴 (Stay cool),在金邊的市區跟著當地的市井小民們在街頭橫衝直撞。如果說吉隆坡的交通,民眾經常選擇性地遵守交通規則,那麼金邊的交通,可說是充分發揮”路是車走出來的”精神,自己創造交通規則。在交通巔峰時間,只要一方的車道開始塞車,而另一方的車道只有零星的車流,金邊的機車騎士們,就會開始霸佔相反車向的車道,頓時兩線道就變成了三線道,如果相反車道有來車,也總有辦法讓對方通過。金邊人這麼有彈性的處事態度,再加上路上不時見到在摩托車上三貼到一家五口的五貼,讓從加洲來的老夫老妻檔嘆為觀止。而來自臺灣的我們,卻有種坐著時光隧道像來到剛經濟起飛時的台北一般,有種懷舊的感覺。

玩在金邊
金邊因為還算是個大都市,觀光的行程也都是以參觀博物館或市集為主。到金邊的第一天,雖然太陽很賞臉地在下飛機的時候露面,怎知那時的晴天竟只是假像,等到我們用完午膳,Check in 旅館後,準備開始遊玩時,大雨卻又嘩啦嘩啦地下了起來。為了躲雨,我們只好到國家博物館參觀。國家博物館裡的收藏其實主要是吳哥窟的小規模預覽,還有些是在法國殖民時代被當時的法國政府取走後的歸還品。令我們驚訝的是,和在吳哥一樣,博物館裡,可以見到有些佛像仍被當地人虔誠地參拜著,佛像前可以見到香壇和供膜拜用的坐墊。只能說金邊人把博物館當寺廟用的彈性態度可說是發揮最大了。在參觀完博物館,雨勢仍沒有轉小的樣子,小巴的司機便提議去參觀赤柬時代的”Killing Field”,但是基於要”不小心變成貴婦行”的理由,所以我們就逕自跳過讓人怵目驚心的行程,坐在車上,在雨中照了獨立紀念碑的照片後,提早到 FCC 用晚餐,第一天就這樣以雨天為藉口,很悠閒地結束了。
From Cambodia 2010-09

(Another corner of Russian market. Taken in Russian market, Phonm Penh)

而再和金邊相遇,則是從吳哥回來的第一天。這一天,我們就發揮了”真貴婦”的精神,一早就排定了俄羅斯市場的購物行程。幸好太陽公公這次也非常配合,唯一美中不足的是,我因為有點水土不服,戰力減低,大部分的時間只能望著火力全開的兩對夫妻檔興嘆。柬埔寨和其他東南亞開發中的國家一般,也是成衣外銷的主要國家。在俄羅斯市場,比較常看到的就是名牌的衣服,可能在工廠或許過季,或許過不了品檢而被擺出兜售。除了來這裡撿便宜,另外可以購買的東西,應該就是絲製品和手工製作的包包,手飾和項鍊。而我最喜歡,卻是穿梭在俄羅斯市場裡的金邊市井小民的生活 : 有席地而坐就開始賣起小吃的攤販,坐在攤位旁玩著 NDSL 的孩子們,為了保護銀飾珠寶攤位,身背著步槍一刻都不能偷閒的保鑣 ,或是百般無聊坐在攤位旁等待客戶上門的老闆娘,望著來來往往的遊客們,此時的思緒或許也飛到了加洲,臺灣,做著出國遊玩的白日夢吧 !

逛完俄羅斯市場,因為皇宮是下午三點才開放參觀,所以到河堤旁的一家餐廳,先用下午茶。至於參觀皇宮,女性關於服裝要求是相當嚴格,主要是不能裸露肩膀。皇宮裡收藏了許多皇室用的金器佛器和雕像,圍牆邊也有許多描述戰爭歷史卻早已斑駁的壁畫。令我驚訝的是,在皇宮的花園裡,有開放一個小邊廳,是供民眾膜拜一尊水牛的雕像,在邊廳裡還有人幫忙解籤。這時候,雖然有種好像看到總統府在大年初一開放人民插頭香的感覺,但內心隱約想要幫忙解釋其實這是柬埔寨皇室親民的原則。關於皇宮,另外的一件經由 H提起,才發現的政治意涵。是大門正廳的階梯兩旁,有龍吞食柬埔寨代表物–七頭蛇 Naga 的雕飾。H 笑說,龍是代表中國大陸,龍吞食
Naga 正好代表目前柬埔寨的政治情勢,是被中國大陸所控制的。至於,倒底這雕飾有沒有這樣的意涵,身為遊客的我們只能當八卦聽聽,皇宮美麗的建築,精美的雕刻才是讓我們佇足細細品嘗的重點。

吃在金邊


From 粗枝大葉

上圖從左到右,就是大致收錄這次金邊吃過的小吃和正餐:

下午茶之百香果 Fruit Shake | 炸香蕉 | 金湯匙之法式紅咖哩牛肉早餐 | 臭魚肚湯
中央: 金湯匙之第一杯 Angkor Beer 和歐式 Buffet
FCC 前菜總匯 | 金湯匙之第一天米粉麵早餐 | 鹹粥 | 金湯匙之H媽媽的愛心湯圓

剛下飛機第一個在柬埔寨用的午膳,便是在 H 的姊夫開的金湯匙餐廳。更巧的是,那天剛好是 H 媽媽的生日,所以我們不僅嚐到了第一杯 Angkor Beer ,更是相當有福氣的嚐到 H 媽媽用棕糖佐味的糯米湯圓。金湯匙餐廳的裝潢相當歐式,但是菜單卻是中西兼併,加上地點正好是行政區的中心,往後只要待在金邊,來到金湯匙用早餐,發現餐廳外是大塞車,而餐廳裡幾乎都是座無虛席。除了最後一天,因為水土不服,只能以清粥裹腹,我的最愛應該是法式的紅咖哩牛肉,配上酥脆的法國麵包。不過,令我相當不能適應的是,金邊人相當具有台灣南部人重視早餐的傳統 : 早餐的分量都多的驚人。我還記得,我的第一份金湯匙早餐–米粉湯麵,份量之多讓我有吃午餐的錯覺。

除了大力推薦的金湯匙餐廳,湄公河河堤附近也是一個尋求美食的好地方。首先,當你接近河堤附近,進入眼簾的是殖民地風格的建築。這樣富有異國風情的建築物的骨子裡,卻是洋派作風的 Pub 和 Cafe。第一天晚餐,我們就到 FCC 用餐,據說 FCC 本來就是早期駐派在金邊的外國記者們,聚會用餐的地方,菜單以西式為主就不足為奇了。至於小吃,H 帶我們到毛澤東大道品嚐炸香蕉。油炸香蕉的口感相當酥脆,即使是不加調味料,只消濃郁的香蕉味化在口中也是美味,所以也相當推薦。最後,因為 H 全家是由大陸泉州遷徙來金邊,所以我們用餐也多以中式餐廳為主,烹煮的方式都與台灣格外的相似,只是有些食材似乎是柬埔寨獨有。比如說,臭魚。根據個人意見,臭魚的味道雖然沒有魚腥臭味,卻像是發酵過的豆腐,但是比起臭豆腐又只能甘拜下風了。

According to H
這次旅程關於赤柬的歷史,我們是一個也沒有接觸到。但是就像 H 談起他的父親,總不願向自己的子女提起,如何熬過那一段歲月。過去,就讓它埋葬在回憶裡。現在的金邊,就像年輕的H,對未來充滿了計畫和希望,並抱持著惜福的心情。也許就像,H 和我們聊到的 : 他很喜歡和一般的市民聊天,因為在聊天中,他可以深深感覺到自己是有多麼的幸運,能夠幾乎無憂的成長。而我對於金邊的印象,或許就從 H 的這番話,看到了美好的未來。

[Window Shopping] Diva Chair 的 Fashion Show


(Original photo from Furniture Fashion)
上面這張圖,是一張 Diva Chair 正在自己的小衣櫥前煩惱著今天上班工作要穿甚麼衣服才好呢?

這張 Diva Chair 其實是設計師 Sonia Hang,的主打女性市場的最新設計。其設計的構思是來自於–百變女郎,需要快速及經常變裝的需求。

所以,

想要把妳的椅子,打扮成伊莉莎白女王,一統天下的英姿嗎?或是,將妳家中一雙可愛的椅子,打扮成莎翁筆下的羅密歐和茱麗葉 : 彼此在窗台下,傾訴著彼此的情愫。但,大多的時候,只是想隨著心情,將椅子換上搭配心情的主題,而秘密上演的 Diva Chair 時裝秀。

(相親相愛的 Diva Chairs
Original photo from Furniture Fashion)

[Cambodia] 一不小心就變成貴婦行的柬埔寨之旅

From Cambodia 2010-09

(Taken in Angkor Wat, Cambodia)

突發奇想的想要趕在九月去柬埔寨。因為是”天外飛來一筆的”想法,所以在找旅伴上一開始可說非常的不順利。就在,要成為單人行的苦兒流浪記之前,同事 J 小姐,突然介紹給我她的可愛夫妻檔朋友– T 先生和 Y太太,以及可愛夫妻檔的加洲朋友,老夫老妻檔– J 先生和 K 太太。但,最感謝的應該是,T 先生的研究所同學,柬埔寨的當地人– H 先生,才是這次旅程,不可或缺的功臣。

不過,在出發前,就有許多傳言是關於未曾蒙面的 H 先生。包括了H 先生家中非常有勢力,家中有似乎有軍隊。所以在出發前,公司同事為我餞行的午餐會中,對話不外就是:

“要和坦克車,AK47 拍照喔 ! “
“不要被賣掉,最後成為押寨夫人啦 !”

最後,我當然平安的歸來,也沒有被人口販子賣掉。而這 7 天的行程,大致整理如下 :

2010-9-5 搭乘長榮航空,9:10am 台北起飛,柬埔寨當地時間 11:35am 抵達 Phnom Penh (金邊)。天氣雨。夜宿 Queen Boutique Hotel (皇室精緻酒店)
行程金邊市區觀光: 在金湯匙餐廳用膳並敬祝 H 的媽媽大壽 一 國家博物館 一FCC 用晚餐

2010-9-6 搭乘 9 人座小客車前往 Siem Reap (暹粒)。天氣晴。夜宿 Empress Angkor Hotel
行程:六小時車程,到達 Siem Reap 已下午四點一至售票亭買一日卷一塔高寺觀日落

2010-9-7 往古老的吳哥王朝前進。天氣晴。夜宿 Empress Angkor Hotel
行程:大吳哥城 (Angkor Thom)大象台(Elephant terrance)一女皇宮(Banteay Srei)一塔普倫寺(Ta Phrom)
2010-9-8 繼續在古老的吳哥王朝裡遊蕩。天氣晴午後多雲。夜宿 Empress Angkor Hotel
行程:洞里薩湖 (Tonle Sap)小吳哥城(Angkor Wat)
2010-9-9 告別古老的吳哥城,回到現代的金邊。天氣晴。夜宿 Queen Boutique Hotel
行程:另外六小時的車程一和 H 全家吃大餐

2010-9-10 走訪金邊市集。天氣晴。夜宿 Queen Boutique Hotel
行程: 俄羅斯市場一下午茶皇宮

2010-9-11 搭乘長榮航空,12:45pm 起飛,4:45pm到達桃園國際機場
2010-9-12 (?!) 隱藏式行程。據說跟海邊別墅和AK47以及火箭筒相關…

真是一個鬆散的行程呀,還要把下午茶硬擠到行程裡。在這麼貴婦的行程裡,連我的撒魯先生都玩得很高興呢 ! 以下有圖為證:



[Cambodia] Faces

From 粗枝大葉

在這個曾經偉大,曾經滄桑的國度裡,
我們行走,我們觀察,我們紀錄,
我們讚嘆前人造物的誠心,
我們為萍水相逢的孩子們照下一張又一張擁有他們純稚臉龐的照片。

自以為能將如此雄偉的景色,複製到小小的數位相片上,
卻理不清在這片土地上生活的悲戚。
注視,
他們的笑容,若有所思的凝視,
都是我們對這片土地的一種嘗試,
嘗試去懂得他們生活上的努力,
嘗試去了解曾經黑暗的歷史劃下的悲哀,
和那不得不為更好生活,
變得早熟又勢利的孩子們…

這也是一種生活方式,
隨著來來去去的觀光客,
自然而然的切換不同語言,
“One dollar” “姊姊糖果” ,
我也遇過一個可愛的小女生,
除了賣手鍊更熱切地背著加洲的人文歷史,
無非就是為了能賺取能讓家人和自己溫飽的小費。
當你凝視這樣的臉龐,身為一個旅人,
除了抱歉和祝福,
卻不能再給予大規模改變他們生活的幫助。

所以,
曾經在我鏡頭下,展現純真的笑靨,
或是炯炯有神的凝視的孩子們,
願你們在遙遠遙遠的未來,
能因為我們這樣的一點緣分,
帶給你們幸福。

PS: 照小孩子有時真的很困難。有些自己靠過來的小孩,照完馬上就喊價。有的則是要害羞的閃躲。照片中一個喝著可樂的小女孩 (有點手震),還是她的外婆在一旁笑著鼓勵她,才肯讓我入鏡。非常謝謝,這些無論是意外或是有意成為我鏡頭下的模特兒的小孩們 !

[Every Little Thing] 水餃煎煎的


在公司,到了吃午餐時間,就可以分為三大類的人。一種是勤儉持家型 : 這類型的人,總是在工作勞累一天回到家中後,仍會勤勉地準備明天上班的飯盒,到了午餐時間,微波爐便是他們的好夥伴,而公司的茶水間到了中午則是便當幫的交誼廳,洋溢著溫馨的飯菜香。

第二種人則是獨來獨往型 : 這類型的人通常是公司裡的大忙人,忙碌到午餐時間也要好好的利用。通常是工作要到一個段落後,才會驀地察覺到飢餓感,喜歡拜訪的地方是便當店或是任何一家快速又便利的小館外帶回公司,在自己的座位上食不知味地邊工作邊吃著午餐。

最後就是成群結黨型 : 隨著年資和工作性質的相近,同事們會自然而然地形成小族群外出吃午餐。而我,當然也有自己的 Lunch buddies。午餐時間一到,同事們就會透過電腦寄出午餐邀約,再糾團出發覓食。

於是,事情就這樣發生在一天中午…

如同以往,我和 Lunch buddies 站在 buildling 外頭,煩惱要吃些什麼時,高中就赴加洲就讀的 J 小姐突然發言:

“我們去吃—水餃煎煎的,好不好?”

大家一陣靜默……………………………….

“妳是說—鍋貼嗎?” 終於另一位國小就赴夏威夷就讀的 T 小姐認真的問。

“對呀~”

雖然 J 小姐一板正經地回答,可是我們大夥早就對 J 小姐給鍋貼這麼可愛的別名笑得人仰馬翻。可憐的 J 小姐在午餐時間還不時被大夥用照樣造句消遣,而夏威夷對加洲的中文大對決,更是由夏威夷勝出。不過,J 小姐總算還是吃到了她想吃的鍋貼了,算是有些安慰了。

生活的美好,就是由這些讓人會心一笑的小事情,慢慢地建構而成 …

Rene Wang on #life,