[Taipei] 在下雨的台北午後，我想念...

在 Bios Monthly，看到網路作家孫志熙，一篇“這就是我狹隘的一切”裡的一句話：

“台北是一個每天都會遇到認識的人、但遇不到可以相愛之人的城市，而我不像你願意隨時奔跑離開，我活在不知道誰給的速限裡，這就是我步行可及狹隘的一切。”

回家的路上，我反覆咀嚼著這句話，彷彿要腦袋中的每個腦細胞都深刻地記住它。

從公司所在的內湖軟體園區進到台北市中心的鬧區，有兩個選擇。一個是搭乘擠滿下班人潮的文湖線捷運，而忍受汗水與香水味交織的車廂的獎賞，就是那沿途城市童話般閃爍的燈光，在遠方夢幻緩慢旋轉的摩天輪，以及從松山機場底下升到路面突然開闊光亮起來的天地。如果想迴避捷運的人潮，可以選擇搭乘往返園區與市政府捷運站的交通車。除了要忍受下班時段，動彈不得的塞車潮，最美麗的一段，是交通車在橫跨基隆河的民權大橋上踱步，彩霞輝映著 101 大樓孤傲的身影，我望向大樓，看著自己窗上的倒影重複疊交在大樓上，彷彿那樣高聳的建築也被我的輪廓靜靜地包圍著。

民權大橋連接著河著兩端，從枯燥煩悶的軟體園區一路到熱鬧不夜的信義商圈。台北人過個河就從過分努力工作到盡情努力消費。我的城市，因為是如此嬌小，充斥著兩種極端。唯一不變的是雨水。冬天的台北，地面總是溼著，天空也沒停止哭泣過，到了夏天，陽光變得炙熱，可是雨水也沒停過，轟然一聲，就下起豆點大的西北雨。經常我坐在辦公室內，一會兒前還是陽光普照，路上的人撐著傘遮著灼熱的陽光，不一會兒，毫無預警的，烏雲一下遮蔽著晴空，接著雷聲隆隆，雨水便敲著玻璃窗，叮叮咚咚的敲打著窗戶，彷彿演奏一場又急又快的樂章。

也因如此，下班時路上總是有尚未乾凅的小水池，空氣裡也是被雨水洗刷過清新的味道。這樣的夏日雨後的溫度，正好涼爽適中，既不會太凜冽，也不會太悶熱，最適合想念遠方的人。就像濃度適中的咖啡，思念不會太濃，也不會太淡。記憶像被雨水洗刷的晶亮晶亮，在積雨雲漸漸散去的天空，或許能瞥見那道道的耶穌光。

過去，我不懂得思念必須要像小溪細水長流，要像夏日雨後的天氣不冷不熱。我總想像我一路奔跑至這個島的最北端，然後像電影情書裡的場景，只不過是對著深邃無際的海洋，向著遠方思念的人大聲呼喊：

你好嗎？

過去的我想這樣重複地嘶叫，直到我的聲音被洶湧的浪濤淹沒，直到我的淚水匯聚成廣濶的海洋，直到所有的感受就像我乾啞的聲音麻木。這樣，或許就能真正的放開手，好好的生活。

台北不是一個讓人寂寞的城市，但想念讓一個人倍感寂寞。我用踉蹌笨重的步伐追逐這個城市快速變化的節奏，久了竟也找到自己的步調。

人生就像登高一般，不到那樣的高度看不到那樣的風景。這個狹隘又稠密的都市，因為有家人的寛容陪伴而寛廣起來。畢竟，我沒有往這個小島的邊際跑去，反而往更廣闊的高度攀去。我把想念，摺疊放好，就像厚重的冬衣收藏在心的底層。

然後，享受台北雨後清新的夏日午後，現在的我，很好。