 |
| 聖路易斯市中心曾經繁華一時的密西西比河畔 (妹妹攝) |
幾個月前和曾旅居日本的朋友，吃飯時聊起了在國外生活的點滴。那時才剛回來的朋友，問起我是否想念曾生活三年半多的聖路易斯。她說，她常想起曾經居住過的日本，就像是她第二個家一樣。而我，想起在異鄉生活種種，複雜的情緒哽在喉頭，一時竟說不出話來。
曾在電影型男的飛行日記 (Up in the air) 出現短暫片刻的聖路易斯的林白機場 (Lambert Airport)，電影意有所指的將1927 年駕駛著聖路易斯精神號 (Spirits of St. Louis) 不著陸飛行橫跨大西洋的查爾斯林白 (Charles Lindbergh) 與之關聯。而在聖路易斯為了 1904 年世界博覽會興建的森林公園 (Forest Park) 裡的博物館，也供陳列著林白飛行的各種紀錄，不過只因當時身為贊助林白創舉的金主正好來自聖路易斯城，這也是聖路易斯精神號命名的由來。
或許代表獨立飛翔的聖路易斯，連接南北交通要道的密西西比河橫越市中心，當時位於全美交通的樞紐，繁華熱鬧的景象或許可以從茱蒂迦南主演的電影 “Meet Me in St. Louis” 窺見一二，或者從仍佇立在城市一角，幅地廣闊的森林公園憑弔。擁有過去的驕傲，現在的聖路易斯人把當年風光一時的森林公園，當作是運動休閒的休憩場所，偶爾可見愛侶們在此舉行結婚典禮，多半的時候還是看見神情激動的聖路易斯人，高聲闊論地談論他們現在的得意，鮮少在世界大賽缺席的聖路易斯紅雀棒球隊。
除了林白機場和森林公園，不得不提的應該就是從 1968 就看顧著這個城市的聖路易斯拱橋。紀念著當時西部拓荒精神的拱橋，就像是移民的東方通往未知的西方的大門，訴說的是為了生活不得不冒險的打拼生活。而現在聖路易斯人的生活，或許就在聖路易斯有名的地標拱橋下，靜靜地隨時間流轉，變得不這麼熱鬧，卻多了一份樸質的恬靜。
 |
| 街口轉角的愛因斯坦貝果店 (妹妹攝) |
而聖路易斯之於我，卻不是那些一條條的觀光事實。我閉上眼，彷彿又坐在我的小紅車的方向盤後，右轉進入 West Pine 大道，彷彿見到我和剛到美國的朋友，在大太陽下一起合心協力將沙發床搬到一條街以外我的公寓。左轉轉入 Lindell 大道上的歌德式教堂，周日上午傳來的悠揚詩歌，則是我和 C 的心靈慰藉。靠近醫學院的 Central West End，街角的愛因斯坦貝果餐廳，店裡不僅供應香嫩滑溜的歐姆蛋貝果，更有著閃耀著金黃色陽光的落地窗。
順著 Lindell 大道來到市中心，回憶起剛到美國時，和剛認識的新朋友們一起探索這個城市，並俏皮的學著跳躍的兔子們拍照。在公寓頂樓的思鄉中秋烤肉，在朋友家的飲酒生日派對，每一個角落都有著回憶的註解，每一處迴廊都有最初歡笑的回音。我回憶中的森林公園比起觀光客眼中的森林公園，多了安撫我悲傷的寧靜。我記憶深處的聖路易斯林白機場，多了與分離一段時間的朋友相見的喜悅。
 |
| 陽台上的銀白世界 |
我繼續在腦海裡的聖路易斯城摸索著，我站在公寓內欣賞陽台的積雪，冷凜的十二月寒風無法將睡意驅趕，我沉醉在這一片銀白之中，就好似困在一個睡地很沉的夢，夢裡片片雪花晶亮，卻無法辨識方向。繼續往回憶的深處走去，我想起第一次和聖路易斯城見面，夜晚學長驅車帶著我們幾個來面試的女生，到有名的拱橋下。熱愛建築的我，想起第一次見到拱橋的激動，在夜裡透過探照燈輝映的拱橋，竟也閃著耀眼的星芒。而當初對異鄉生活充滿憧憬的我，卻也無法料到這世事的詭譎多變，是甚麼讓熱情散去，又是什麼讓激動冷卻。當所有的一切都已失去，又有甚麼會留下來呢 ?
 |
| 可是想到要把車從雪堆裡救出來，就覺得下雪很討厭! |
多年以前，一位個性直率的朋友，曾當面和我抱怨，我不是一個好相處的人，這才突然驚覺聖路易斯城不怎麼討喜的個性與我有點相像。就像一個沉耽過往光輝，在微弱搖曳燭光旁忍不住唏噓，現在的落敗和苦難的老人家，全美高居首冠的犯罪率和倨高不下的失業率，其實聖路易斯城住起來並不是這麼和樂。但是，讓我感到意外及滿懷感謝的，這位直率的朋友，在許多年後仍是保持聯繫的對象。
聖路易城亦是，在居住那當下，急欲脫離這種無聊困頓的小城生活，在分開後竟有一點想念。因為當時認識的朋友，不是各奔東西，就是在臉書上不再有互動，要勉強稱呼聖路易斯城為第二個家，其實有點為難，最多是人生一個留不住的章節，有時翻開會感到一點心痛。也因如此，那些一路陪著我這個難相處的人，不一定是在聖路易斯相遇，都讓我心懷感謝，只想大聲稱讚你們的勇氣和耐心，謝謝你們留下來。我想，有你們的情義相挻，2013 年，我的好相處指數也會持續攀升中。
 |
| 建築界的傳奇聖路易斯拱橋 (St. Louis Arch) (妹妹攝) |
而那些在過程中遺失的，我輕輕地鎖上我的祝福，放在回憶的最深處，當想念時，便說給風聽。